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Première partie

***

Otage du système

1984. Rien ne me prédestinait à un tel avenir. Je portais en moi le poids des souffrances du monde,

j’étais lourd et grave. N’ayant aucun accès à mes mystérieuses profondeurs, je vivais à la surface de

ma conscience, déchiré par les informations que me transmettaient mes sens et mes émotions qui

me parvenaient en bulles éclatées. 

Depuis, j’ai plongé dans mes abîmes et y ai reconnu les abîmes de la société. J’y ai vu une telle

laideur que je ne m’imaginais pas découvrir un jour tant de grandeur. 

Les origines

Je vis le jour à la fin du Salazarisme, dans le Portugal montagnard du nord (Serra da Estrela),

austère et rural. La mort du dictateur ne mit pas fin au système despotique qui ne vit sa chute qu’en

1974, avec la Révolution des Œillets. 

De cette société en miettes, ruinée, analphabète mais néanmoins digne, l’enfant que j’étais alors

retient surtout des images de famille, magnifiques et colorées par l’amour qui régnait chez mes

grands-parents. Je leur avais été confié par mes parents qui décidèrent de fuir le pays pour tenter

leur  chance  en  France,  terre  alors  accueillante,  puisqu’en  forte  demande  de  main  d’œuvre.  Le

voyage serait périlleux car, officiellement, il était interdit de quitter le territoire. Mon père fit donc

appel à un passeur pour les guider à travers monts et vallées, de la péninsule ibérique jusqu’au

terminus parisien,  gare d’Austerlitz.  Trois années d’absence suffirent à les  effacer  de ma jeune

mémoire. Chez mes grands-parents, j’étais  comme une petite chenille dans un cocon d’amour :

l’enfant-roi. 

Nous étions  nombreux à  la  maison,  oncles  et  tantes  célibataires  se  partageaient  un espace  fort

réduit, et je me souviens également de ces nombreuses souris qui traversaient à la dérobée le faux



plafond en carton. Nous n’avions rien, juste un appartement modeste aux murs boursouflés blanchis

à la chaux, à deux pas de l’église dont le carillon sonnait tous les quarts d’heures.         

Les commerçants en ville étaient rares, leur épicerie ressemblait à des cavernes d’Ali baba; grottes

faiblement éclairées aux mille et une surprises multicolores. Nous vivions à la chaleur du feu de

bois, ma grand-mère préparait de bons plats goûteux à partir des produits sains de la terre. Pas de

micro-onde, pas  de frigo !  Le « meuble à  sel  » se  chargeait  de conserver  les  aliments.  Je me

souviens de la jument que j’allais parfois visiter au rez-de-chaussée et que l’on me permettait de

chevaucher. Comme cela me rendait fier ! 

Tout bascula lorsque mes parents revinrent me chercher trois ans plus tard. N’ayant aucune envie de

les suivre malgré leurs magnifiques cadeaux, ma mère dû m’arracher aux bras de ma grand-mère.

Quel choc ce fut ! Puis, je fus catapulté dans le monde bétonné parisien. 

Un adversaire sans état d’âme

Ce que je qualifierais de rapt me mena tout droit en enfer. « Discipline » devint le maître mot au

sein d’un espace-vital de quelques mètres carrés. En effet, nous vivions avec ma tante, à quatre dans

un  F1  troglodyte,  creusé  au  septième  étage  d’un  immense  rocher  haussmannien.  C’était  très

impressionnant  mais  surtout,  très  effrayant.  Ces sept  étages,  il  nous  fallait  les  escalader  à pied

chaque jour. 

Malgré la bonne humeur qui régnait  au dernier  pallié,  abritant  quatre familles issues du même

village, je sus très vite que plus jamais je ne connaîtrais la joie. 

Un homme d’un égoïsme monstrueux serait désormais mon tuteur, mon inquisiteur et plus tard,

mon bourreau.  Cet homme, avec qui je partagerais  chaque instant de ma vie jusqu’à overdose,

c’était bien entendu mon père.

Ce grand individu sec et  antipathique me faisait  peur,  me terrifiait.  Soudain,  je n’existais  plus.

J’étais devenu un accessoire. La lumière qui luisait en moi fini par s’éteindre. Jusqu’à ce que je

quitte le foyer, ma mère ne cessa de comploter contre ce despote pour me protéger de lui et de sa

radinerie, s’attirant reproches et gifles. Mais elle ne pouvait rien contre les diverses humiliations et

châtiments, malheureusement trop fréquents. 

Je me souviens de mon baluchon rouge de marin en caoutchouc que je trimbalais souvent avec moi

quand  nous  sortions  ensemble.  J’y  mettais  quelques  friandises,  pansements,  mercurochrome,

boussole et plan de ville. J’avais huit ans et au fond de moi, j’étais déjà prêt à partir. Paré à toute



éventualité,  j’attendais  la  moindre occasion de saisir  ma chance et  voguer  sur  d’autres  océans.

J’amusais beaucoup ma famille qui, ne comprenant rien,  me prenait pour un « drôle » de petit

bonhomme. Je ressentais déjà sans doute un besoin d’évasion et de liberté ; le besoin d’exister.

Aujourd’hui quand je me retourne, je vois un enfant désespéré, seul et contraint de se retrancher

dans la rêverie. 

Un jour de sortie avec mes parents, je fus subitement submergé par une joie intérieure intense. Je

me tournai vers eux et leur dit : « je suis tellement heureux que j’ai envie de pleurer de joie ! » Ils

me répondirent sèchement que ce n’était pas des choses à dire, que c’était des bêtises. Parce qu’ils

en  avaient  honte,  ils  s’employaient  à  tuer  l’expression  même  de  la  vie.  Censures  et  interdits

faisaient implicitement parti du programme quotidien et écrasaient ma joie enfantine.

En 1984 j’avais dix-sept ans et pourtant, il m’était toujours interdit de sortir et de fréquenter des

amis. Je dus décliner toutes les invitations de week-end entre copains qu’on me proposait. Je devais

user de stratégies élaborées, uniquement pour vivre quelques heures de « folie ». Car lorsqu’on a

grandi sans le sens de la liberté, les escapades « volées » se transforment vite en échappées folles,

parfois destructrices. 

L’argent et le travail allaient gangréner l’espace de communication et d’activité familial. Mon père

n’acceptait  aucune  forme  de  rivalité  sur  son  sol.  Toute  tentative  d’échappatoire  était  vouée  à

l’échec. L’atmosphère domestique était emplie de ses besoins, de ses exigences, de ses ordres. Nous

respirions,  ma mère et  moi,  un air  à  couper au couteau.  Ses humeurs,  ses caprices dictaient  la

marche à suivre pour tout le monde. Et nous étions à sa mercie car ; où se retrancher dans une telle

promiscuité  ?  De  plus,  mes  parents  ignoraient  royalement  la  notion  d’intimité.  Ils  allaient  et

venaient  librement  de  la  salle  de bain  au salon,  en  passant  par  ma  petite  chambre  de  fortune,

aménagée entre les deux. 

Pour  moi  il  représenta  longtemps  le  parfait  fasciste.  Harcelé  de  critiques  et  remarques

dévalorisantes,  battu parfois,  je n’eus bientôt d’autre  choix que de me réfugier dans un monde

onirique débordant. C’était ma façon de résister. Je créai mon parti de l’ombre : « Dessiner ou

Mourir  ». Et pour prendre le maquis,  la feuille blanche devint mon horizon, mon souffle,  mon

unique espace de liberté !

 

Gloire au monde occidental

La télévision et la radio faisaient diversion. Très vite, comme tous les enfants de ma génération, je

devins addict. Je fuyais dans des mondes imaginaires, gymnastique dont j’ai fortement abusé. 



Une fois de plus cependant, les choix de mon père s’imposaient à nous. Ainsi, chaque soir à vingt

heures précises, le cultissime journal télévisé déversait sur nos assiettes bombes chimiques, mines

anti-personnelles,  marées  noires  et  pollutions  nucléaires.  Nous  nous  mettions  à  table  avec  un

politicien véreux ;  un criminel traversait  soudain la salle à manger et  parfois même, des morts

gisaient sur la moquette, en guise de dessert ! 

Tout  le  monde  trouvait  cela  normal  car  Enfin,  la  vérité  était  faite  sur  ce  monde  ;  un  monde

chaotique dont le JT cadrait les débordements, pour notre plus grand soulagement. Je ne remercierai

jamais assez Jean-Claude Bourret de nous avoir sauvés du communisme ou d’avoir mis sous scellé

le dangereux Mesrine. Zitrone, quant à lui, nous faisait rêver. Il m’avait présenté Grace de Monaco,

et  ça,  je  lui  en  serai  à  jamais  reconnaissant.  Souvent,  durant  la  gazette  télévisuelle,  la  beauté

cristalline succédait à l’horreur la plus atroce. 

Le bien et  le mal,  la beauté et  l’horreur ;  les valeurs du XXème siècle étaient fixées dans nos

cerveaux ramollis à coups d’images choc. A l’époque, Paris Match diffusait un slogan désormais

célèbre: « Le poids des mots,  le choc des photos ». Aujourd’hui je me surprends à penser que

l’univers Paris-Match continue de marquer nos mémoires et notre échelle de valeurs. 

Mais j’étais fier d’appartenir à ce monde-là ! N’étais-je pas, moi aussi, un enfant qui valait trois

milliards ? Combien de fois n’ai-je pas, justicier masqué, saisi mon fidèle canasson pour voler au

secours du pauvre au cœur même de la nuit ! Non, je n’avais peur de rien ni de personne, d’ailleurs.

Je ne vous cacherai pas qu’il m’était parfois difficile de dissimuler mes supers pouvoirs, jusqu’au

jour où l’on surprit dans mon cartable de la Kriptonite ! Adieu l’anonymat… Bref, à dix-sept ans

seulement, j’avais déjà sauvé le monde plusieurs fois de la catastrophe nucléaire et du terrorisme, si

bien que mon personnage réel ne m’intéressait plus. Je me faisais l’effet d’un chien battu, tenu en

laisse  par  des  brigands  de  l’âme.  Pour  survivre,  je  me  nourrissais  par  intraveineuse  d’images

héroïques fantasmagoriques. 

Avec du recul, je réalise à quel point l’ensemble des messages télévisuels, qu’ils soient ludiques ou

« informatifs  »,  étaient façonnés par un sentiment de grandeur,  valeur très culturelle.  L’univers

télévisuel  nous dévoile en transparence le fantasme occidental  d’un surhomme vivant dans une

super-civilisation, notion développée par Nietzsche. Leur puissance d’impact sur l’imaginaire, leur

attractivité et influence sur la psychologie de masse, m’apparaissent aujourd’hui particulièrement

dangereuses.  D’autant  plus  qu’il  est  difficile  d’y  échapper  quand  la  télévision  est  allumée  en

permanence dans les foyers. Ainsi, avions-nous banni le silence de notre chaumière, comme une

maladie honteuse, et subissions chaque jour un véritable « lavage de conscience ». (…)

- Extrait de L'Éveilleur le tonnerre, par Ganji et Iori


