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Premiere partie

sk

Otage du systeme

1984. Rien ne me prédestinait a un tel avenir. Je portais en moi le poids des souffrances du monde,
iy s , N . C

j’étais lourd et grave. N’ayant aucun acces a mes mystérieuses profondeurs, je vivais a la surface de
ma conscience, déchiré par les informations que me transmettaient mes sens et mes émotions qui

me parvenaient en bulles éclatées.

Depuis, j’ai plongé dans mes abimes et y ai reconnu les abimes de la société. J’y ai vu une telle

laideur que je ne m’imaginais pas découvrir un jour tant de grandeur.

Les origines

Je vis le jour a la fin du Salazarisme, dans le Portugal montagnard du nord (Serra da Estrela),
austere et rural. La mort du dictateur ne mit pas fin au systeme despotique qui ne vit sa chute qu’en

1974, avec la Révolution des (Eillets.

De cette société en miettes, ruinée, analphabéte mais néanmoins digne, I’enfant que j’étais alors
retient surtout des images de famille, magnifiques et colorées par I’amour qui régnait chez mes
grands-parents. Je leur avais ét€¢ confi¢ par mes parents qui décideérent de fuir le pays pour tenter
leur chance en France, terre alors accueillante, puisqu’en forte demande de main d’ceuvre. Le
voyage serait périlleux car, officiellement, il était interdit de quitter le territoire. Mon peére fit donc
appel a un passeur pour les guider a travers monts et vallées, de la péninsule ibérique jusqu’au
terminus parisien, gare d’Austerlitz. Trois années d’absence suffirent a les effacer de ma jeune
mémoire. Chez mes grands-parents, j’étais comme une petite chenille dans un cocon d’amour :

I’enfant-roi.

Nous étions nombreux a la maison, oncles et tantes célibataires se partageaient un espace fort

réduit, et je me souviens également de ces nombreuses souris qui traversaient a la dérobée le faux



plafond en carton. Nous n’avions rien, juste un appartement modeste aux murs boursouflés blanchis

a la chaux, a deux pas de I’église dont le carillon sonnait tous les quarts d’heures.

Les commercants en ville étaient rares, leur épicerie ressemblait a des cavernes d’Ali baba; grottes
faiblement éclairées aux mille et une surprises multicolores. Nous vivions a la chaleur du feu de
bois, ma grand-mere préparait de bons plats goliteux a partir des produits sains de la terre. Pas de
micro-onde, pas de frigo ! Le « meuble a sel » se chargeait de conserver les aliments. Je me
souviens de la jument que j’allais parfois visiter au rez-de-chaussée et que I’on me permettait de

chevaucher. Comme cela me rendait fier !

Tout bascula lorsque mes parents revinrent me chercher trois ans plus tard. N’ayant aucune envie de
les suivre malgré leurs magnifiques cadeaux, ma mere dii m’arracher aux bras de ma grand-mere.

Quel choc ce fut ! Puis, je fus catapulté dans le monde bétonné parisien.

Un adversaire sans état d’ame

Ce que je qualifierais de rapt me mena tout droit en enfer. « Discipline » devint le maitre mot au
sein d’un espace-vital de quelques métres carrés. En effet, nous vivions avec ma tante, a quatre dans
un F1 troglodyte, creusé au septieme étage d’un immense rocher haussmannien. C’était trés
impressionnant mais surtout, trés effrayant. Ces sept étages, il nous fallait les escalader a pied

chaque jour.

Malgré la bonne humeur qui régnait au dernier pallié, abritant quatre familles issues du méme

village, je sus tres vite que plus jamais je ne connaitrais la joie.

Un homme d’un égoisme monstrueux serait désormais mon tuteur, mon inquisiteur et plus tard,
mon bourreau. Cet homme, avec qui je partagerais chaque instant de ma vie jusqu’a overdose,

c’était bien entendu mon pere.

Ce grand individu sec et antipathique me faisait peur, me terrifiait. Soudain, je n’existais plus.
Jétais devenu un accessoire. La lumiere qui luisait en moi fini par s’éteindre. Jusqu’a ce que je
quitte le foyer, ma meére ne cessa de comploter contre ce despote pour me protéger de lui et de sa
radinerie, s’attirant reproches et gifles. Mais elle ne pouvait rien contre les diverses humiliations et

chatiments, malheureusement trop fréquents.

Je me souviens de mon baluchon rouge de marin en caoutchouc que je trimbalais souvent avec moi
quand nous sortions ensemble. J’y mettais quelques friandises, pansements, mercurochrome,

boussole et plan de ville. J’avais huit ans et au fond de moi, j’étais déja prét a partir. Paré a toute



éventualité, j’attendais la moindre occasion de saisir ma chance et voguer sur d’autres océans.
J’amusais beaucoup ma famille qui, ne comprenant rien, me prenait pour un « drdle » de petit
bonhomme. Je ressentais déja sans doute un besoin d’évasion et de liberté ; le besoin d’exister.
Aujourd’hui quand je me retourne, je vois un enfant désespéré, seul et contraint de se retrancher

dans la réverie.

Un jour de sortie avec mes parents, je fus subitement submergé par une joie intérieure intense. Je
me tournai vers eux et leur dit : « je suis tellement heureux que j’ai envie de pleurer de joie ! » Ils
me répondirent sechement que ce n’était pas des choses a dire, que ¢’était des bétises. Parce qu’ils
en avaient honte, ils s’employaient a tuer I’expression méme de la vie. Censures et interdits

faisaient implicitement parti du programme quotidien et écrasaient ma joie enfantine.

En 1984 j’avais dix-sept ans et pourtant, il m’était toujours interdit de sortir et de fréquenter des
amis. Je dus décliner toutes les invitations de week-end entre copains qu’on me proposait. Je devais
user de stratégies élaborées, uniquement pour vivre quelques heures de « folie ». Car lorsqu’on a
grandi sans le sens de la liberté, les escapades « volées » se transforment vite en échappées folles,

parfois destructrices.

L’argent et le travail allaient gangréner I’espace de communication et d’activité familial. Mon pére
n’acceptait aucune forme de rivalité sur son sol. Toute tentative d’échappatoire était vouée a
I’échec. L’atmosphere domestique était emplie de ses besoins, de ses exigences, de ses ordres. Nous
respirions, ma meére et moi, un air & couper au couteau. Ses humeurs, ses caprices dictaient la
marche a suivre pour tout le monde. Et nous étions a sa mercie car ; ou se retrancher dans une telle
promiscuit¢ ? De plus, mes parents ignoraient royalement la notion d’intimité. Ils allaient et
venaient librement de la salle de bain au salon, en passant par ma petite chambre de fortune,

aménagée entre les deux.

Pour moi il représenta longtemps le parfait fasciste. Harcel¢ de critiques et remarques
dévalorisantes, battu parfois, je n’eus bientot d’autre choix que de me réfugier dans un monde
onirique débordant. C’était ma fagcon de résister. Je créai mon parti de ’ombre : « Dessiner ou
Mourir ». Et pour prendre le maquis, la feuille blanche devint mon horizon, mon souffle, mon

unique espace de liberté !

Gloire au monde occidental

La télévision et la radio faisaient diversion. Tres vite, comme tous les enfants de ma génération, je

devins addict. Je fuyais dans des mondes imaginaires, gymnastique dont j’ai fortement abusé.



Une fois de plus cependant, les choix de mon pere s’imposaient a nous. Ainsi, chaque soir a vingt
heures précises, le cultissime journal télévisé déversait sur nos assiettes bombes chimiques, mines
anti-personnelles, marées noires et pollutions nucléaires. Nous nous mettions a table avec un
politicien véreux ; un criminel traversait soudain la salle a manger et parfois méme, des morts

gisaient sur la moquette, en guise de dessert !

Tout le monde trouvait cela normal car Enfin, la vérité était faite sur ce monde ; un monde
chaotique dont le JT cadrait les débordements, pour notre plus grand soulagement. Je ne remercierai
jamais assez Jean-Claude Bourret de nous avoir sauvés du communisme ou d’avoir mis sous scellé
le dangereux Mesrine. Zitrone, quant a lui, nous faisait réver. Il m’avait présenté Grace de Monaco,
et ¢a, je lui en serai a jamais reconnaissant. Souvent, durant la gazette télévisuelle, la beauté

cristalline succédait a I’horreur la plus atroce.

Le bien et le mal, la beauté et I’horreur ; les valeurs du XXéme siécle étaient fixées dans nos
cerveaux ramollis a coups d’images choc. A 1’époque, Paris Match diffusait un slogan désormais
célebre: « Le poids des mots, le choc des photos ». Aujourd’hui je me surprends a penser que

I’univers Paris-Match continue de marquer nos mémoires et notre échelle de valeurs.

Mais j’étais fier d’appartenir a ce monde-1a ! N’étais-je pas, moi aussi, un enfant qui valait trois
milliards ? Combien de fois n’ai-je pas, justicier masqué, saisi mon fidéle canasson pour voler au
secours du pauvre au cceur méme de la nuit ! Non, je n’avais peur de rien ni de personne, d’ailleurs.
Je ne vous cacherai pas qu’il m’était parfois difficile de dissimuler mes supers pouvoirs, jusqu’au
jour ou I’on surprit dans mon cartable de la Kriptonite ! Adieu ’anonymat... Bref, a dix-sept ans
seulement, j’avais déja sauvé le monde plusieurs fois de la catastrophe nucléaire et du terrorisme, si
bien que mon personnage réel ne m’intéressait plus. Je me faisais 1’effet d’un chien battu, tenu en
laisse par des brigands de 1’dme. Pour survivre, je me nourrissais par intraveineuse d’images

héroiques fantasmagoriques.

Avec du recul, je réalise a quel point I’ensemble des messages télévisuels, qu’ils soient ludiques ou
« informatifs », étaient fagonnés par un sentiment de grandeur, valeur trés culturelle. L’univers
télévisuel nous dévoile en transparence le fantasme occidental d’un surhomme vivant dans une
super-civilisation, notion développée par Nietzsche. Leur puissance d’impact sur 1’imaginaire, leur
attractivité et influence sur la psychologie de masse, m’apparaissent aujourd’hui particulierement
dangereuses. D’autant plus qu’il est difficile d’y échapper quand la télévision est allumée en
permanence dans les foyers. Ainsi, avions-nous banni le silence de notre chaumiere, comme une

maladie honteuse, et subissions chaque jour un véritable « lavage de conscience ». (...)

- Extrait de L'Eveilleur le tonnerre, par Ganji et Iori



